第一章：无人能留

人语气带刺。

    靖宜低头答：「是夫人上周周三这时段喝的茶，水温七十五度，您曾说过这样不会涩。」

    「你很会记。」唐夫人目光锐利起来，「但我不喜欢人太聪明。」

    「明白。那我之後会等您开口。」

    靖宜说完，把茶轻轻放在边桌上，退後一步，双手交握於後，眼神平静。

    餐厅与客厅之间只隔一道玻璃拉门。yAn光透过落地窗在木地板上投下明亮斑驳的光影，照得花茶壶如同宝石。唐夫人站在桌前，对面就是靖宜，背後是大片书柜与安静的墙。整个空间安静得像一座图书馆。

    连空调出风口的低鸣、时钟的滴答、远处庭院风铃声都能分辨得一清二楚。

    而靖宜的站姿，就像无声的守门人——丝毫不动，却把主人的所有情绪都映照回来。

    这个举动让唐夫人一时语塞。

    她原本打算用一句尖锐的语言刺穿对方的「伶俐」与「主动」，但靖宜的退让里没有讨好，也没有卑微。

    她像一面无sE的镜子，把唐夫人的每一个情绪都照得ch11u0lU0，却没有一丝评价或攻击。

    这b反驳更令人难受。

    晚上，唐夫人一个人在卧室换衣服，窗外夜sE深沉，灯光照在梳妆台的那杯花茶上。