第十二章我和我同生共死

沈归的呼吸像破旧的风箱般沉重。

    他枯枝般的手指紧紧攥着A的衣袖，仿佛这样就能拽住流逝的时光。

    “那你会死吗？”

    衰老让他的声音沙哑不堪，却仍固执地重复这个问了几十年的问题。

    A低头亲吻他遍布老年斑的手背，这个动作让沈归看清。

    对方无名指上的青铜戒指正在剥落锈迹，露出底下和自己一模一样的皱纹。

    “我当然也会死。”A的嗓音终于染上苍老的裂纹，黑发从发根开始褪成雪白，“我就是你……”

    咳嗽声与沈归的呼吸频率完美重叠，“你都死了，我怎么会独活呢？”

    沈归突然哭起来，眼泪顺着皱纹沟壑流进鬓角。

    年轻时被镜妖撕咬都没掉泪的人，此刻却抖得像个孩子：“可是…我不想你死…”

    “小狗…”A用苍老的手掌擦他的眼泪，皮肤下浮现出镜契的青铜纹路，“要是你死了，留我一个人…”

    他抵住沈归的额头，两人的衰老同步得可怕，”…难道要我每天对镜子自慰吗？”

    沈归笑出个鼻涕泡，又被A用睡衣袖子擦掉。

    窗外最后一片积雪从枝头坠落，在触地前化作青烟，那是镜中世界开始崩塌的征兆。

    1

    当晨光穿透窗帘时，床上的两个老人变