习惯寄放三日

粗线啧一声，换了支粉笔。

    夏禾靠在柜台：「坏习惯真的会长脚，会自己跑回床边。」

    我把帐本合上：「绑住脚，让它走慢一点就好。」

    两点过一刻，门铃再响。简甄探头回来，把一个计步器放到柜台边：「这个可以一起寄放吗？它会提醒我再看十分钟。」

    我点头：「可以，但不属於原代价。寄放同样三天，到期自动归还。」

    她在便条上写下姓名与到期时间：简甄｜第3天17:00取回。人走得很快，像怕什麽追上来。

    我拉开cH0U屉——第六枚h铜小钥匙躺在里面。它b前几把更扁，柄上刻着一个小小的「6」，侧边有像绳结的纹，齿口做成三短一长。

    夏禾眨眼：「它像把线收起来。」

    我用指尖轻点：「记下来。它在连动物件寄放时出现。」

    ——

    晚上接近九点，门外雨丝起来了。街口的红绿灯像打了个盹，绿灯b刚刚多了一秒。

    我刚要伸手去翻「营业中」，门铃「叮」了两下——简甄又回来，抱着一个枕头套，头发沾了几滴雨。

    简甄喘气：「我……想补一条规则，今晚十一点半前，如果我还在滑，请你们打一次电话给我。」