习惯寄放三日

    简甄：「第一天，我在客厅坐了五分钟，手很痒，但最後把手机送回去。昨天更快，十一点一到就想睡。今天起床没有罪恶感。

    第二个是——我把滑到底这事换到白天的空档去做了十五分钟，我觉得可以接受。我想把充电线延长寄放到七天，可以吗？」

    我看她一眼：「可以，但要换一个更重的代价——两个选择：

    一，七天内，你的床边桌cH0U屉交给我们，里面的零嘴、备用线、充电豆都暂存店里；你床头会变空。

    二，七天内，你每天打给一位在乎你的人三分钟，报备我今天十一点前ShAnG。若连续两天没做到，寄放终止，物件提前归还。」

    简甄咬唇，想了三秒：「我选二。要跟人讲，会b较丢脸，但b较有效。」

    她拿起笔，在便条上写：「三分钟报备×7」，签了名字。

    我把玻璃罐盖上：「成交。充电线寄放期延长到七天；每天打完电话，把对方的名字写一个。第七天回来领回你的习惯——或把它换成别的。」

    简甄把计步器也拿回去，挥了挥手：「到时见。」她走出门，回头向我们b了个「睡觉」的手势。

    门铃像在打呵欠地响了一下。

    我把「营业中」牌往里转半寸：「今天到