第一章 被记帐的童年

    我第一次知道自己「欠」家里钱，是小学三年级的暑假。

    那天午後很热，电风扇在客厅转得呼呼响，像一台喘不过气的老爷车。mama坐在藤椅上，腿上摊着一本旧旧的红sE笔记本，那本笔记本我後来才知道，是她专门用来「记帐」的——不是记家里的水电瓦斯，而是记「我欠她多少」。

    她一页一页翻，声音不大，却像刀子在玻璃上刮：

    「幼稚园学费，三万二。

    国小制服、书包、学杂费，两万八。

    每个月零用钱，五百乘以十二个月，六千。

    去年给你买的脚踏车，一万一千。

    还有你每次生病看的医生、吃的药……」

    她念到这里停下来，用笔尖在纸上重重点了三下，像在盖章。

    「小禾，你算算看，到现在为止，mama一共花了你多少钱？」

    我站在她面前，手里还捏着刚从冰箱拿出来的冰bAng，已经开始融化，橘sE的汁顺着手指往下滴，滴在磁砖上，留下一个一个小小的圆。

    我不知道该怎麽回答。

    我只知道，如果我说「不知道」，她会更生气；如果我说「很多」，她会说「你终於有良心了」；如果我说「我会还你」，她会哭着说「你怎麽还？你这辈子都还不起」。

    於是我低着