第一章走路的声音
第一部:分裂 第一章走路的声音 铁碰塑胶,一声脆响。 闹钟翻了一圈掉到地上,还在响。邹小铁把它捡起来按掉,右手的指节嘎吱了一声。每天醒来听到的第一声,都是金属在响。 他在床沿坐了一会儿。左腿需要暖机。 躺了一夜,膝盖的齿轮组会停下来。他弯了弯左膝。嗡的一声,很轻,像一只小虫在被窝里翻身。然後是细碎的磨合声。他数着。十五秒的时候膝盖闷响了一下,整条腿微微发热。三十秒,他站起来。 左脚踩在地板上。咔。 稳了。 他走向洗手间。咔——咔——顿。咔——咔——顿。左腿每走两步会顿一下,那是齿轮在交接的瞬间会卡零点几秒。原厂的没这个问题,但原厂一条腿的价格够蔓蔓从小学读到高中,所以他用的是翻新件。 洗手间的镜子有一条裂痕,从左上角斜到右下角,正好把他的脸切成两半。他看了一眼。四十一岁,头发还算多,脸上的皱纹b实际年龄深。右臂绷带昨晚松了,接口处露出一圈暗红皮肤,边缘泛着白sE氧化痕,金属接r0U的地方,永远长不好。他把松掉的绷带拆下来,转头准备拿新的。 桌上已经放好了。一卷新绷带,一瓶消毒Ye,一块乾净纱布。摆得整整齐齐。 蔓蔓。 小铁探头往厨